第一章：拼车

　　一年后的腊月二十八，我跟房东说，这房我不租了。

　　房东是个胖胖的浦东太太。她当然自己没有过来浦西，而是在微信里跟我说：「怎么啦？小闻，你这么房子，小吴不是跟你交到了下个月中嘛。你过完年可以回来再住一住的嘛……」

　　我掐掉了房东阿姨的语音。小吴，吴成浩，就是我的前男友小A。这个名字已经在我的人生里，消失了快一年了。我不想，也不爱听到任何人提到他。

　　「不用了，X姨。我换工作了，我年前就搬走，过完年会租一个离新公司近一点的地方。」我飞快地回复道。房东阿姨，你也不想想，小吴上次交完一年房租后，您还见过他吗？要不是因为穷，我特么早就想搬走了。

　　是的，我还是很穷。我也没有换新工作，还是在那家坑爹的徐汇律所挂职，还是被外派到漕河泾的一家日企上班，还是一样天天被猪头一样的中村视奸，我还只能赔笑，毕竟抬头不见低头见的。

　　收拾了整整一个下午，但我没有收出来太多东西。因为我准备断舍离，不是那么重要的东西，我都不想要。学生时代的衣服，有点旧的手包，还有以前发神经买的一堆杂七杂八的心理学书，我统统不要了。爱谁谁吧。

　　腊月二十八这个时候，也找不到回收杂物的人了。那种一般都和我一样，是外乡人。此刻早早回家过年了。「要不这些东西就留给X姨吧，爱要不要。」我想。

　　收拾完了，最后我打包就是1个28寸的大箱子加上一个大书包。这些东西我得带回扬中去，然后过完年再带回来——然后重新租房。

　　我这间财大附近的老公房，是没有电梯的。我只能背上书包，一点一点挨着把大箱子往下搬。那个箱子侧面和正面各有一个拉手，我两只手各拉一边，这样分散下重量。即便是这样，我也只能一口气搬个两楼。而我住六楼。

　　这真他妈不是人干的活。我心里暗暗地想。虽然是大冬天，我还是搬了一身汗。搬到四楼的时候，我在琢磨，这得亏是往下搬，如果是往上搬，还不得累死？

　　搬到二楼的时候，我终于想起来，这个28寸的大箱子，上次被搬上楼，是我和吴成浩从山西回来的时候。那会儿天还很热。那会儿我自己一口气上了六楼，留下他一个人搬着这个大箱子。

　　如果，我是说如果，他还在的话，我一定一定不会让他一个人搬了。我想。

　　箱子终于被我搬到楼下。随即接到了我妈的电话。

　　「喂，渺渺？曹倩她们家说今天不回了，三十再回。那你看怎么办？你要不也等三十下午再回，还是……」电话那头，老妈又给了我一个噩耗。

　　原本按计划，我是要搭一个远房亲戚曹倩她们家的车回老家，扬中市的。路程也就两百多公里。

　　说起来也离谱，上海到江苏扬中，听起来都很发达的两个地方，没高铁，更不可能有飞机。如果我今天没法搭上车，我要么等她们家，要么只能去坐大巴。

　　我当然不能等她们。别说我屋子已经收拾得像被鬼子扫荡过一样，就我手头这个28寸箱子，我就没法再搬回六楼。

　　我当然也不想和农民工去挤大巴。那种车，我读书时坐得多了，一股子酸臭味儿，令人作呕。

　　我想到了第三种方案。滴滴顺风车。

　　我掏出手机，准备直接顺风车回家。结果一看，春节期间加价，几乎要五六百的价格。

　　妈的，抢钱啊。我咬咬牙，后牙槽都快咬碎了，还是屈服地点击了「接受拼车」。算了，生活就是苟且且且且且且～～

　　出乎意料的，我等了很久。想来也正常，腊月二十八，已经不算很早了。很多在魔都的做生意的，打工的，自由职业者，基本都已经回老家了。只有像我这种坐班的，还拖到了现在。而很多滴滴司机，是属于前者的，他们早就开车回家过年了。

　　终于，叫到了一辆丰田卡罗拉。七八分钟后，车到了。

　　司机没有下车，只是开了后备箱，让我自己装行李。我走到车后面，打开行李箱，发现里面烟啊酒啊箱子啊，几乎已经是满满当当的了。我摆弄了一会儿，勉强把我的书包塞了进去，但是我的大箱子怎么办？

　　我踌躇了这么一会儿，司机终于下车过来了。是个五六十岁的老头，头发花白胡子拉碴。他瞅了我一眼，又瞅了箱子一眼，说道：「放不哈了，放前头。」

　　我知道他的意思，「放前头」就是让我放车厢里。我先打开副驾驶门，傻眼了：副驾驶座位上放着两笼子鸡，摞在一起。

　　不知道从上海往老家带土鸡是个什么思路，我只能打开后排座，又傻眼了，后排座已经有人了，是个肤色有点点黑，年纪不大的小伙子。

　　我把行李箱横过来往里杵，想直接塞在后排我们两个人中间。小伙子也帮我把箱子往里拽。这时候司机又跑过来了，摇摇手说：「不行不行。则个箱子不能放中间，要倒的。」

　　他的扬州话我和那个小伙子都听得懂。他的意思是，车子开起来，这个箱子会东倒西歪，倒在我或者那个小伙子身上。

　　于是在他的指挥下，我先坐了进去，然后箱子再被塞了进来——贴着右边车门放。这样会稳当一点，只不过，卡罗拉的后排本来就窄，我跟那个男生就有点挤了。

　　车子开动了。果然是晃晃悠悠的，看来司机对于他这辆丰田的地盘有着充分和清醒的认知。

　　我有点尬，很久没跟年轻男孩挨这么近坐着了。然后，我还得一只手扶着我的箱子，否则倒下来砸我脑门一个包。

　　一开始出上海倒不是很堵，该走的外地人外地车，这个点都已经走了。但到了京沪高速苏州无锡段，就堵得很了。这两段是城市化高度发达，高速某种程度上已经成了市内交通要道了，不仅仅是过路车，本地车都很多。再加上「天上飞机，地上苏E」的苏州牌照到处乱窜，我的这个司机又是个慢性子，只知道温吞吞地窝在超车道上，随缘地向前挨着。

　　我有点急。我性子本来就有点儿急。我说：「欸！师傅，你走右侧道嘛，右侧道，快一点儿。」

　　司机师傅不紧不慢地说道：「现在这帮小年轻，都不上规矩！都是右边超车！我不着急！我还是走超车道，规规矩矩，安全。」

　　我气苦，谁特么不知道，高速上超车道是最慢的。这个司机不着急，但是我着急回去啊。于是我回过头来问旁边的男生：「欸～你～你着急吗？」

　　那个男生吓了一跳，脸涨得通红。他似乎没料到我会跟他主动说话，支支吾吾地说道：「我……我啊？我也不着急的。」

　　「行！」我牙缝里蹦出来一个字，随即靠在座椅背上，两手叉在胸前，自己一个人生闷气。摊上了两个不着急的主，行，服气。

　　实际呢，事实证明，我急也没有用。因为很快就堵上了，走走停停，时速不超过10码的那种堵。司机深一脚浅一脚的，很快我就有点晕。然后我就闭上了眼睛，接着我就犯困了。

　　「嗙！啊呀！」我鬼叫了一声。倒不是箱子倒下来砸着了我的头，而是我犯困，脑门杵箱子的硬塑料壳上去了。那壳还有凸起，一下子把我磕醒了。

　　我对着箱子发呆：这个箱子现在是竖着放的，近乎垂直。侧倚在上面睡，跟倚在墙角睡，没什么两样。

　　发呆的同事，我感觉到左侧有目光在瞟我。在这一方面，女生的直觉都可准了。我扭过头，跟那个男生的目光撞了满怀——他果然在盯着我看。

　　然后我盯着他的肩膀，看了半分钟。他盯着我盯着他的眼神，也看了半分钟。半分钟后，还是他先说话了：「要不……你靠我肩膀？」

　　我愣了一下，随即二话不说地就靠了上去。我感觉到自己的长发散在他的衣领，胸前，头发顶蹭着他的脸。

　　不得不说，这个肩膀，就进化得恰到好处，发育得恰到好处，刚好适合我把酸痛的脖子搁上面。

　　「你哪一年的？」我靠在他肩头，突然嘟囔着问道。

　　「啊？」

　　「你哪一年的，多大？」我接着问道。

　　「啊，我01年的，22了。」

　　「噢，你01年的啊？」我说道。

　　实际应该是21周岁吧。可是我们当地的习惯是算虚岁，这个虚岁就真的很虚，有的人加一岁，有的人加两岁。反正按我妈的算法，我虚岁几乎都要30了。

　　我正胡思乱想，男孩也问我：「那你是哪一年的？多大了？」

　　我其实是99年的。「女生的年龄不能问，没听说过吗？」我把他怼了回去。

　　很明显，男孩不仅仅是话头被我怼回去了，连自信和勇气也被我怼没了。他整个人蜷缩着，头低着，想没话找话，却又不知道说什么。

　　欸我知道自己的脾气不太好，是该改改了。我想了想，挤出来一丝温柔，问道：「你也是扬中的？哪里啊？」

　　「我是新坝镇的。你呢？」

　　新坝？那是什么鸟不拉屎的地方？我有点懵。「我是市里的。那……你叫什么名字？」

　　「我叫葛帆。你呢？」

　　「我叫闻渺渺。」我说。

　　这就是闻渺渺和葛帆第一次认识的故事。